Libro

Acaso, nunca, siempre, todos los días. El uno, el poeta, el fracaso, el decurso, los gatos, las herramientas, las canastas de mimbre en un prado mojado a la vera de un rio sembrado de hojas de otoño. Visiones, escaparates, paseos, sueños, anhelos, enamoramientos que duran lo que dura la ruta de un bus. Un anochecer a las cuatro de la tarde en la capital. Una pizarra usada, nueva para mi estudio, los arrumes de libros viejos que desconocidos me heredaron sin saberlo. Los fantasmas de gentes que conozco, pero no he llegado a ver jamás. Lo trivial, lo fatuo, el orden y el nuevo universo en las pestañas de una flor que parpadea al ver el crisol del mundo. Bestias domadas, sueños arruinados, Imperios. Quizá un acertijo que conduce a las formas de este libro, quizá la verdad detrás de las escaleras infinitas de Escher, quizá la melodía que condujo al caprichoso Niccolo o a Bach, para componer el canon infinito del cangrejo. Quizá nada más que devaneos, artificios, hechizos, parajes del pensamiento. Quizá la vida entera, quizá un parpadeo del universo atrapado por una cámara vieja y rota. Quememos las naves, Ítaca se derrumbó. La nave de Teseo se ha hundido. San José ha dejado el galeón a la intemperie, repleto de los tesoros del Zipa. Las mariposas del jardín se han apolillado. Se pudren los dulces frutos de la tierra prometida bajo las patas de plagas oceánicas, amotinadas en contra de los enormes árboles, titanes del jardín. Por la tierra cabalgan a lomo de los pobres, magnates buscando con quien hacer la guerra.